Сергей Есенин в одном из стихотворений писал: «И, песне внемля в тишине, любимая с другим любимым, быть может, вспомнит обо мне как о цветке неповторимом».  
И судьба Есенина похожа на судьбу цветка. Более того, его яркая и великая жизнь – это драма «цветка неповторимого». Как очень стар сам мир, в этом мире стара драма неповторимости – и цветка, и человека, и народа, и страны. Например, могущественная Америка, готовая направить спецназ на защиту даже одного своего гражданина в любую точку мира, цинично бомбит города других – непокорных – народов, разрушает их государства. Причем эти государства – тоже неповторимые на планете Земля, со своей древней историей и культурой. Америка, дорожащая собой и своим уникальным величием, вероломно растаптывает на планете другие цветы неповторимые.
Но Америка – сильная страна. Есенин был в Америке в 1922 году и написал так: «Что такое Америка? Вслед за открытием этой страны туда потянулся весь неудачливый мир Европы, искатели золота и приключений, авантюристы самых низших марок, которые, пользуясь человеческой игрой в государства, шли на службу к разным правительствам и теснили коренной красный народ Америки всеми средствами».
Да, основатели нынешней Америки истребили индейцев – коренных обитателей этой земли, то есть – и свое существование Америка начала с растаптывания «цветов неповторимых». А Россия, неповторимая своим животворящим национальным многообразием, сохранила все свои народы. Исторически многонациональная Россия издревле являлась и сегодня остается своеобразной Красной книгой для своих народов, для которых Россия – изначальная и абсолютная родина. Потому Америка, созданная приезжими народами, и Россия – земля народов коренных, всегда оставались духовно непохожими, даже полярными странами. Для коренных народов их родина не просто территория проживания, а живая земля.
Хотя, только приехав в Америку, восторженный Есенин заявил о том, что «сейчас в мире есть только две великих страны – Россия и Америка». Долгое время, наверное, так и было. Но сейчас окрепла Западная Европа, усиливается Китай – вот уж поистине «цветок неповторимый» на Земле.
Спустя некоторое время в письме другу Анатолию Мариенгофу Есенин писал из Америки: «Как рад я, что ты не со мной здесь в Америке, не в этом отвратительнейшем Нью-Йорке. Было бы так плохо, что хоть повеситься». Есенин тосковал о России: «Боже мой, лучше было есть глазами дым, плакать от него, но только бы не здесь, не здесь». В Америке Есенин думал только о своей земле: «В голове у меня одна Москва и Москва». Цветком неповторимым Есенин мог быть только здесь, где он и родился ровно 117 лет назад в «золотой бревенчатой избе», среди поля, луга и леса, принакрытых «сереньким ситцем этих северных бедных небес»…

Камиль Тангалычев