Вновь наступила земляничная пора. В прошлом году я пришел на саранский рынок за земляникой десятого июля, уже смиренно допуская то, что земляничных ягод на рынке может и не быть.
– Сколько времени еще будет расти земляника? – первым делом спросил женщину, торговавшую ягодами.
– До Петрова дня. Потом уже земляника отойдет, – ответила она.
Петров день предстоял послезавтра. Мне было радостно более всего от того, что снова, и в этом году, удалось захватить земляничную пору, снова я не пропустил это особое время в природе.
И я тут же представил себе земляничные поляны, где были собраны благоухающие и сияющие ягоды. Это, скорее всего, были ягодные места вблизи деревень, находящихся недалеко от города. А есть земляничные места и возле тех далеких деревень, в которых уже никто не живет. И ягоды там никто не собирает. Я представил себе эти огромные, сияющие поляны, где поспела и увяла никем не собранная земляника. Земля родила ее точно в свое определенное время, но человека там нет. И не будет там человека никогда. Но там всегда будет расти земляника.
Я подумал: наверное, это обижает природу, продолжающую и в опустевших местах творить спелость ягод, свежесть трав, вознесение ввысь шумящих деревьев. Значит, создатель мира не усомнился в правоте своего творения живой природы, которое продолжается и в глуши. И значит, не прав прежде всего человек, отвергнувший ягодные поляны, которые продолжают твориться и после ухода человека с тех мест – как будто там никогда и не было человека. Возможно, и не для человека совсем творится прекрасная несмотря ни на что природа?
Покинутые людьми деревни быстро и даже радостно покрываются травой, деревьями, цветами. Потому и многие земляничные поляны радостно растут и увядают на тех местах, где когда-то были поселения людей. Следовательно, одинока ли покинутая людьми земля? Нуждается ли она в жалости от человека? Страдает ли она от своего одиночества? Или же земля и не знает о своем одиночестве?
Земля живет по своей «религии», по своему откровению. По своему священному «писанию», по своему безупречно святому календарю. Если даже отойдет ее земляника именно в Петров день. Значит, стихия благословляет веру людей, живущих в ней. Если, к тому же, и вера людей связана с явлениями природы. Потому земляника ли отходит в Петров день? Или же Петров день наступает тогда, когда отходит земляника – как проводы ее, как надежда на ее будущее созревание? И все равно земле радостнее, когда на ней трудолюбиво и аккуратно живет человек!

Камиль Тангалычев