В молодости у меня была одна призрачная мечта – побывать в пустыне Сахара. Хотя мне трудно представить, что я когда-то мог уехать за границу. С годами, уже в зрелом возрасте, особенно сильно ощущается моя исключительная российская сущность, сердцу теплее от абсолютного чувства родины. Видимо, так и есть: «Не нужен мне берег турецкий…». Из своей деревни я уехал в город – для профессиональной самореализации, и то – в близкий город. 
Когда я переехал в Саранск, в первое время жил в гостинице в центре города. Гостиница и называлась – «Центральная». И многое меня в городе удивляло, многое воодушевляло. Автоматы со сладкой газировкой, большие магазины, высокие дома. Рядом с гостиницей располагалось небольшое кафе «Чудесница», где я ел блины и пил чай. Домашние блины, испеченные матерью, были вкуснее, но городские блины, наверное, давали ощущение причастности к городу, к новой жизни, которая только начиналась и обещала желанные достижения. Эти блины давали ощущение причастности к городу, вдали от дома, от вкусных блинов, испеченных на домашнем масле, от ржаного подового хлеба, от ветлы, от коровы, от белой лошади, от гусей. В «Чудеснице» можно было поесть и яичницу, хотя яйца от домашних кур, для которых летом я сам приносил зерно с колхозного тока в карманах брюк, были вкуснее. Но город очаровывал, здесь я полной грудью дышал мечтой; здесь мне было трудно, но здесь же мне было – и радостно. Тем более, здесь были редакции газет, с которыми я связывал свое дальнейшее продвижение по жизни.
Уже потом, выходя летними вечерами, чтобы подышать воздухом, буду садиться на скамейки, думать о чем-то своем, вдыхая запах свежескошенной травы на газонах, будто доносящийся до меня с родных лугов. Но вскоре буду ощущать, что меня в это время могут видеть люди из сотен окон панельных многоэтажек; и буду вспоминать, как я укрывался от людей, для уединения с самим собой и с природой, для мечтаний в камышах возле реки или озера, вдыхал запах свежих трав, и в это время меня никто не видел. 
Многие люди любят путешествия по миру – и это нормально. А у меня до сих пор нет загранпаспорта. Это тоже нормально – для меня. Да и куда ехать сейчас, если во многих странах мира плохое отношение к нашей России и ее гражданам. Но Россия – огромная, независимая, самодостаточная страна, у которой есть равнины, горы, моря, пустыни, степи; даже воды трех океанов омывают Россию.Тем не менее о пустыне Сахара я иногда почему-то вспоминаю…

Камиль Тангалычев