Кукует кукушка в июне в ближнем лесу – будто и впрямь года считает кому-то. Может быть – селу Акчеево Ельниковского района, расположенному вблизи этого леса, на берегу реки Мокша. Кукует кукушка – значит, жить и жить еще Акчееву, хотя с каждым годом здесь меньше становится людей и больше – безлюдных домов. А в этом году и Мокша заметно обмелела; обмелели и озера рядом с селом. Не зря говорится: что в народе, то и в природе. И местную школу, где очень мало обучающихся, присоединяют в качестве филиала к средней школе более крупного села Старое Девичье.

Но летом в Акчееве – звонче и многолюднее. Не так пустынны, как осенью и зимой, и акчеевские улицы. Из городов в отпуск приезжают уроженцы села в отчие дома. Во многих из этих домов уже нет в живых родителей, но сыновья и дочери не запускают родные «гнезда», даже как-то их благоустраивают и летом приезжают сюда со своими детьми и внуками. Тем более, места здесь живописные, река Мокша, и чуть обмелевшая, красива. Летом из-за того, что в Акчееве много городских людей, здесь становится больше русской речи. Уроженцы татарского села, уехавшие отсюда в Санкт-Петербург, Нижний Новгород или Москву, своих детей, тем более внуков татарскому языку, видимо, уже не учат. По-татарски в Акчееве разговаривают только те, кто здесь живет. И местные дети говорят – по-татарски.
Кто-то и навсегда возвращается на родину. Нуретдин Шекурович Мещеров со своей женой Равилей несколько лет назад из Санкт-Петербурга переселился в родное село на постоянное место жительства, купил здесь добротный кирпичный дом. На лето вернулась в Акчеево из того же Санкт-Петербурга и ветеран педагогического труда Рекия Хусяиновна Мещерова, которая в остальное время живет в «северной столице», где обосновался ее сын Равиль.
Возле Мокши, на широких лугах, уже не пасется стадо коров, которое в прежние годы на закате с грохотом и пылью возвращалось в село. Пасли его по очереди, и каждой семье за лето приходилось два, а то и три раза поработать пастухами. В Акчееве больше нет общественного стада. Коровы есть только у местного фермера Рамиля Алимовича Шехмаметьева. За коровами с раннего утра до позднего вечера следит нанятый пастух, трудяга Ряхим Ибрагимович Шехмаметьев. То есть коровы как таковые не перевелись на акчеевских лугах.
Кроме фермера Шехмаметьева коров в Акчееве сейчас не держит никто. Молоко и молочные продукты покупают в магазине. Некоторые сельчане держат коз – так дешевле и легче. Например, дойную козу в своем подворье содержит Ряшит Загидуллович Тангалычев. Многие держат гусей и кур, выращивают возле дома овощи.
Стареющие сельчане отказались и от лошадей. А еще недавно на лугах акчеевцы по очереди пасли красивый табун. Сейчас несколько лошадей остались только у Шамиля Шекуровича Мещерова. Зачем они ему? Скорее всего, это для него – отдушина. Ему сейчас под шестьдесят лет, он не завел семью, и свои силы и время отдает уходу за лошадьми. А сил и времени на это требуется много. В заботе и внимании нуждается и его мама – 90-летняя Мениря Ибрагимовна. До последнего времени лошадей держал Сафиулла Алимович Мещеров, но и он постарел, ослаб, отказался от приятного сердцу занятия.
Но в Акчееве есть общественное стадо овец. Пасут так же, как пасли всегда, по очереди. Это стадо теперь общее с соседней русской деревней Кабаново, хотя в Кабанове овец держит только Василий Федорович Курдов, кстати, живущий на самой границе с Акчеевом. Но граница между этими населенными пунктами, естественно, условная: Акчеево и Кабаново издавна как одно татарско-русское село.
Заброшены и многие картофельные участки. Вместо прежних 25-30 соток некоторые сельчане сажают картошку в лучшем случае по три-четыре борозды, причем, это укороченные борозды. Многие же свои участки забросили, уступили их бурьяну. Но кто-то сеет здесь многолетнюю траву для сена. Впрочем, это относится не только к Акчееву, но и к соседним татарским деревням – Ликинье, Лобановка, Вачеевка, Новое Кадышево, Чурино. Сейчас мы говорим только о татарских селах, хотя схожая судьба и у соседних русских и мордовских сел. Колхоза, разумеется, здесь давно нет, хотя в советские годы здесь было одно из лучших в районе хозяйств – «50 лет СССР». Сейчас работа есть только у «бюджетников», остальные живут на пенсии или уезжают на заработки в другие места.
Мечеть в Акчееве не пустует. На праздники Ураза-байрам и Курбан-байрам здесь бывает даже многолюдно: уроженцы села на молитву съезжаются на родину. А в обычные дни сюда на молитву приходят мулла Равиль Ахметжанович Шехмаметьев, руководитель местной религиозной организации Равиль Арифович Мещеров, житель села Анвяр Ибрагимович Шехмаметьев. Активно посещал мечеть Шамиль Кяримович Шехмаметьев, но он недавно скоропостижно умер, не дожив и до семидесяти лет. Кстати, Мещеровы и Шехмаметьевы – в Акчееве наиболее многочисленные фамилии. Есть еще Тангалычевы, Кутуевы, Такшаитовы и другие.
Угасает Акчеево, как и многие другие села России. Когда проходишь мимо пустых домов, вспоминаешь многих из тех, кто здесь жил. Были большие, шумные семьи, кипела жизнь, а теперь – пустота, бурьян, лезущий в окна. Хочется назвать всех поименно, но очень много людей ушли в мир иной только за последние несколько лет. Вот старые, догнивающие скамейки возле покосившихся домов. Как будто лишь вчера на них сидели бабушки в белых, зеленых или синих платках. Кямок тюти, Мякфа тюти, Шярек тюти, Нязёк тюти, Ханёк тюти, Афок тюти… Их давно уже нет, они на сельском кладбище – чистом и ухоженном. Потом на тех же скамейках, тепло общаясь в свободное от работы время, сидели их снохи и дочери, тоже ставшие старушками. Многих из них тоже уже нет на свете. Жизнь быстротечна. Самой пожилой жительнице Акчеева Халифе Хасяновне Мещеровой сейчас более 90 лет, она – родная сестра ныне покойного муллы Кярима-хазрата Шехмаметьева, которого акчеевцы вспоминают с теплотой. В свое время в родное Акчеево вместе со своей женой Нурией апа он вернулся после многих лет жизни в Санкт-Петербурге и стал сельским муллой. Именно в этот город в давние советские годы уезжали «темниковские татары», в том числе и уроженцы Акчеева.
Что же осталось там, где жили своей жизнью простые сельские люди – женщины, мужчины: хлеборобы, животноводы, кузнецы, педагоги, священники? Дома остались опустевшие, трава и деревья возле домов. И память о них, конечно же, осталась. Например, уроженка Акчеева Халифя Хафизовна Крутова (Мещерова), живущая в городе Первомайске Нижегородской области – в тридцати километрах от малой родины, сейчас увлеченно собирает информацию о своих родственниках, чтобы составить генеалогическое древо.
Летними ночами здесь светло от луны и звезд. Благоухают травы и деревья. Счастливая природа, может, ни о ком не жалеет? Наверное, не жалеет, потому что все в итоге становятся – природой.
А в лесу продолжает куковать кукушка. Если она и впрямь считает года, то, судя по всему, Акчеево еще будет жить. Вот, например, сейчас ремонтируют дорогу по селу. Уже насыпали щебень. На улицах появились контейнеры для мусора. Здесь есть газ и водопровод, работают два магазина, фельдшерско-акушерский пункт, почта, библиотека.
Даже угасая из года в год, живет своей жизнью Акчеево возле живописной природы, на берегу Мокши, где история расположила это татарское село. Живет Акчеево, оставаясь единственной и неповторимой родиной многих и многих людей.

Румия Рамаева