Свою жизнь Няим Маликович посвятил любимому делу – работал киномехаником. Сорок пять лет трудового стажа включают в себя такое многообразие показанных им фильмов и столько освоенных им тонкостей мастерства киномеханика!
Разные времена переживала советская кинематография, а вместе с ней и Няим Маликович Сабитов, старавшийся всегда идти в ногу со временем.

Родом из Щербакова

Сегодня этот семидесятилетний ветеран живет в селе Пензятка Лямбирского района. Но родился он в Щербакове, в небольшом семействе, рос под присмотром матери и бабушки. Не сложилась семейная жизнь Мягфуры Ибятулловны с отцом Няима – Маликом, происходившим из нижегородских татар. Через год, после рождения сына, вернулся он на родину, оставив в Щербакове жену с сыном. Впечатлительная, ранимая и, в то же время, открытая натура мальчишки, взрослевшего под женской опекой, находила самовыражение в увлечении механикой и музыкой. Из маленького сарайчика возле дома часто доносился металлический лязг деталей, из которых он пытался то мотоцикл собрать, то над стареньким приемником колдовал.

Играй, гармонь любимая

Душа подростка начинала волноваться и тоненько вибрировать, едва заслышав переливчатые звоны сельской гармошки. Мать купила ему подержанную гармонь за сорок пять рублей. Но играть Няим научился отнюдь не сразу. Как только не прилаживал свои пальцы к заветным кнопочкам, дабы воспроизвести любимую мелодию, да не рождались пленительные гармоничные звуки и все тут! А беглая игра соседского парня-самоучки Марата покоя не давала. Досада брала – почему у того мелодия так и льется, а у него – нет? До поры. Пока не осенила, наконец, и Няима исполнительская муза.
Случилось это так. Однажды бабушка Айша готовила продукты к обеду. Когда мыла картошку, то напевала тихонько старинный протяжный баит «Сак-Сок», дошедший до нее с незапамятных времен. Татарская душа Няима, внимательно прислушавшегося к бабкиному пению, как-то вдруг настроила свои струны в унисон с древней кружевной мелодией. А пальцы самопроизвольно повторили услышанный напев… Позже удивленный сосед спросил: «Кто научил?». На что Сабитов, усмехнувшись, ответил: «Да бабка...».
С тех пор больше трех десятков свадеб прошел Няим Маликович со своими гармошками. Некоторые инструменты он подарил друзьям, а иные «добрые» люди не вернули. Няим абы, вздохнувши, лишь рукой махнул.
Однажды попросил он своего доброго знакомого, знатного гармониста, заслуженного работника культуры РМ Рафаэля Алиевича Авязова, долгие годы руководившего свербеевским ансамблем «Зулейха», достать ему любительскую гармонь. Его просьбе Авязов внял и через некоторое время вручил приятелю самодельную гармонь своего покойного сослуживца из Кочкурова, которую тот завещал Авязову. Спустя неделю заявляются оттуда земляки покойного за инструментом – продай, мол, втрое больше дадим за гармошку! Однако проводил Няим Сабитов непрошеных гостей со двора вежливо, но твердо: «Ни денег, ничего не надо от вас – не продам!». Так, до сих пор и не расстается с нею, холит и лелеет, как любимую подругу. На свадьбах играет да на сельских гулянках. Или сам-друг одну из своих любимых татарских песен – «Идел» или «Сарман» – затянет для души…

Немые фильмы говорили о жизни

Окончившего щербаковскую начальную школу Сабитова определяют в пятый класс Пензятской школы. И сразу же, после восьмого класса устроился помощником киномеханика местный клуб. Любовь к кино – этому волшебному, как ему тогда казалось, действу – проснулась в нем еще в отрочестве, когда привозили в деревеньку старинные трофейные фильмы, подчас немые, которые очарованный деревенский мальчишка смотрел затаив дыхание. Вместе с этой любовью пришла и увлеченность ремеслом киномеханика. Однажды попав в аппаратную, он на всю жизнь остался очарованным творимым там волшебством.  
Начало его «карьеры» было прервано службой в рядах Вооруженных Сил СССР, где он провел три года. Но по возвращении Няим Маликович возобновил свою любимую деятельность, и не помощником, а киномехаником в Пензятском клубе.

В сельском клубе нет свободных мест

В Саранске находился пункт кинопроката, откуда кинолента начинала свое шествие по районам. А из райцентра – по селам. Няим Маликович на своем стареньком мотоцикле «Урал» возил коробку с фильмами в Пензятку, Татарскую и Русскую Свербеевки, Щербаково. Предпочитал брать многосерийные фильмы, чтобы поддерживать высокий градус зрительского интереса. Пешком ходил до родного Щербакова вплоть до 1972 года, пока там функционировала школа и народу было больше. Со временем любовь к кино в семье Сабитовых стала общим увлечением. Подрастающие дочки - Лариса, Диана, Чячяк - стали проявлять интерес к отцовской профессии, пытались ее освоить, даже выступали иногда в качестве замены.
Помнит он, что люди с удовольствием приходили в кино, а порой – несколько раз на одну и ту же картину. Особенным успехом пользовались индийские киноленты, когда залы были битком, а кинокасса переполнена звонкими монетами. Вход для взрослых тогда стоил двадцать копеек, а детский билет – пять копеек. Няим Маликович со смехом вспоминает, как выгоняли из зала «малолеток», стремившихся протиснуться в зал, а те взбирались на заборы, приставляли к окнам чурбаки, ведра и глазели оттуда. На взрослые фильмы, даже весьма целомудренные советские, детей категорически не пускали, были специальные, детские киносеансы…
Помнит Няим Маликович времена, когда перед маленьким экраном из простого полотна размером два на три метра собирались полные залы зрителей, которые затаив дыхание следили за мельканием ярких кадров фильма с первого же мгновения. Он помнит это чувство счастливого предвкушения чуда еще с момента своего первого фильма. Это была кинолента о пограничниках «Над Тиссой», снятая в 1958 году по одноименной книге Александра Авдеенко. «Военные фильмы вообще пользовались огромной популярностью у населения, пока не наступила эра индийского кино», - говорит Сабитов.
«Да, сейчас этим никого не удивишь, – со вздохом вспоминает Няим абы. – Все теперь предпочитают наслаждаться телевизором, который, между прочим, часто просто вреден. Особенно для детей – так много неприличного, жестокого, некрасивого несет он подчас. Это таит потенциальную опасность для наших детей. Какими они вырастут после просмотра вот таких бессмысленных боевиков и неприкрытого разврата?!».

Отличник кинематографии

В конце пятидесятых, на которые приходится начало трудового пути Сабитова, функционировали передвижные киноустановки. С ними и Няим Маликович успел поездить по маршруту Пензятка – Щербаково, вплоть до начала шестидесятых. «Раз в неделю в Щербаково привозили какой-нибудь фильм, – вспоминает старый киномеханик, – растягивали над деревянной маленькой сценой простую белую простыню, устанавливали рядом с импровизированным экраном динамики. Зрители устраивались поудобнее, кто на скамейке место занять успевал, а кто и на земле пристраивался, если летом дело было. И начинал стрекотать мотор кинопроектора…». Постепенно передвижки уступали место стационарному киноаппарату – «Каен-16», с которым управлялся Няим Маликович. До эры электричества в наших селах, по его словам, ток для кинопоказа и освещения зала приходилось вырабатывать при помощи специального генератора, который находился на улице около клуба, и работал он на жидком топливе. Нужно было вручную завести этот агрегат, после чего и начинала работать вся установка. В запитанный таким образом киноаппарат вставлялась лента с бобины, в специальные кассеты вверху и внизу аппарата, которые по окончании приходилось менять. А зрители в зале с волнением ожидали продолжения показа.После того, как села электрифицировали (процесс этот с начала 60-х растянулся на несколько лет), в распоряжение киномехаников были предоставлены обновленные «Каен-16». Сабитов был одним из немногих, кто согласился освоить новый аппарат. Таких аппаратов, как говорит Няим абы, было тогда всего два – у него, в Пензятке, и в Кочелаеве Ковылкинского района.Его преданность любимому делу и старательная многолетняя работа не остались незамеченными. Проверяющий, нагрянувший однажды из Москвы, был восхищен идеальным состоянием киноаппаратуры Сабитова и порядком в его делах. Спустя некоторое время, уже в столице он издал книгу об истории кинопоказа в стране, где есть строки и о Няиме Маликовиче Сабитове – отличнике кинематографии СССР, награжденном также Почетной грамотой РСФСР за долгий и плодотворный труд.

Умида Баймашева