Однажды на выставке в Саранске увидел интересную картину и написал об этом в своей книге «Возвращение земляники»: «Раскрытый комсомольский билет девушки, с ее фотографией, фамилией, именем, отчеством, годом рождения, а еще солнечный свет, падавший из окна на документ, – таков был весь сюжет картины, которую я увидел на художественной выставке. И задержался возле нее. Сияние и своей советской юности я вдруг увидел на картине; а также трепет красной идеи, аромат того, и моего тоже, времени. Действительно, как говорил Пушкин, «что пройдет, то будет мило». С такими «краснокожими» комсомольскими билетами молодые, сильные, смелые и искренние люди ехали на великие стройки; отправлялись поднимать целину; уходили на фронт. На эти билеты всегда падало сияние – сияние юных сердец, любящих Родину. Я радовался, когда сам получил комсомольский билет. С комсомольским билетом возле сердца и комсомольским значком на груди я вступил и в поэзию, которую в ранней, комсомольской, молодости считал важным и ответственным государственным делом. Замечательная советская лирика и была таким делом, оставаясь и серьезным художественным явлением.
Возле этой картины я вспомнил, как однажды, будучи старшеклассником, радостно выполнил поручение райкома комсомола – вручил в соседнем селе комсомольские билеты школьникам, только что принятым в комсомол. До того села добирался пешком. Было бездорожье, была грязь. Но я шел целеустремленно и даже как-то торжественно, ощущая себя важным на тот момент человеком: вот сейчас именно я буду вручать почти своим сверстникам комсомольские билеты, буду пожимать руки и произносить какие-то пожелания. А уже обратно, после торжественной встречи в школе, я добирался на попутном тракторе. Трактор ехал по грязи, прыгал на ухабах, буксовал; а у меня было приподнятое настроение от того, что мной было исполнено важное дело: мальчишкам и девчонкам в отдаленное село я принес радость в виде ярко-красных комсомольских билетов и таких же значков.
И вот как будто один из тех, мною врученных комсомольских билетов, вижу сейчас на картине. Будто это сама отечественная история, увеличив сокровенный документ до огромного размера, с любовью и нежностью рассматривает его, долго не выпуская из рук, и показывает мне – чтобы благодарно напомнить тот день, когда я вручал сельским школьникам «краснокожие» билеты. История руками художника увеличила комсомольский билет до огромного размера, конечно же, идеализируя минувшее время, глядя на это время только солнечным, только благодарным, только одобрительным взглядом. История хочет вспоминать о себе только хорошее…».
Камиль ТАНГАЛЫЧЕВ