Ровно неделю назад мы отмечали Всероссийский день библиотек. Можно было бы в связи с этим днем произнести много красивых, пышных слов о пользе чтения, о величии книги. Тем более, на дворе российский Год литературы. Но мне вспомнилось мое деревенское детство, вспомнилась деревенская библиотека, куда я любил приходить – как в особый мир, как на другую планету в центре нашего села.
В нашу библиотеку в те годы поступало не только множество книжных новинок из Саранска и других городов, но еще приходили все ведущие толстые литературные журналы страны. Возможно, в селе Акчееве тогда эти журналы просматривал только я, еще в детстве мечтавший о жизни и судьбе писателя. Как бы то ни было, живя в отдаленном татарском селе, еще до наступления эры интернета я был знаком с тем, что происходило в отечественной литературе. А в моем домашнем книжном шкафу, грубо сколоченном из нескольких досок, лежали сборники стихов Есенина, Тютчева, Исаковского, Пушкина. Здесь же были несколько выпусков альманаха «Поэзия», которые я покупал в райцентре, куда иногда ездили с отцом на лошади...
А приходя в сельскую в библиотеку, я любил вдыхать запах книг, часто недавно отпечатанных в типографии, и мне тогда, наверное, казалось, что это – запах знания, просвещения, литературы, какой-то другой жизни, которая отличалась от жизни простых колхозников, работавших на полях и фермах. Я любил приходить в библиотеку и забирать с собой домой разные книги. Например, даже книги Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Хотя, как и Сергей Есенин, «ни при какой погоде я этих книг, конечно, не читал», но приносил домой тяжелые тома, чтобы, наверное, физически соприкоснуться с величием исторических личностей. Брал домой, конечно, не только книги Маркса и Энгельса, но и книги мордовских писателей, переведенные на русский язык. Уже через несколько лет я с ними лично познакомился, переехав в Саранск. А вот одну книгу я приносил домой несколько раз – и читал по-настоящему. Это – книга о советских космонавтах. О космонавтике я не мечтал, но меня, скорее всего, уже тогда привлекало сближение человека и космической бесконечности...
Я любил приходить в детстве и в ранней юности в сельскую библиотеку. Потому что там были книги. И еще, наверное, потому, что там работала направленная в наше село по распределению из культурно-просветительского училища библиотекарь по имени Надежда, которая очень любила поэзию, особенно – стихи Юлии Друниной, и почему-то уже тогда верила, что я стану писателем и журналистом...

Камиль Тангалычев